下班后，顾鸣生过来接我。
最近燕城降温得厉害，新闻说跨年那天很有可能降雪。作为一座不常下雪的南方城市，仅仅是这么一个不确定的消息都足以让人振奋。这一整天我都在听同事们讨论跨年那天的活动，见到顾鸣生时也顺道问了出来。
“跨年那天你有什么打算？”
“你这是在约我吗？”顾鸣生转动方向盘，含着淡淡的笑意，“还没有想好，如果你要过来我一定会空出时间。”
我也不是第一次领教他扭曲事实的能力，驳回道：“你想多了，我就是看你最近太闲，随口问问。”
“我最近很闲吗？”
“你说呢？”我把问题抛回给他，“要不是我刚去ETERNAL做过采访，都要怀疑你是不是被炒了。”
顾鸣生的工作向来忙碌，他不像白领那样可以朝九晚五，遇上难搞的甲方在棚里拍摄到凌晨也是常有的事情。偶尔的消息失联我都见怪不怪，像现在这样没事过来找我吃饭聊天才显得格外反常。
只是他藏得太好，一点也看不出来发生了什么，我半是玩笑地询问，不知道他会怎么回答。
谁料顾鸣生认真沉吟了一会：“差不多吧。”
这让我刚准备好的措词猝不及防卡在了喉咙里。
直到抵达目的地，我还没有从顾鸣生的话里回过神来。他自然地探过身替我解开安全带，我下意识后仰，盯着他好看得过分的侧脸问：“你准备辞职，认真的吗？”
他没有直接回答，笑眯眯地弯了弯眼，说：“先去吃饭，我已经订好了位置，等进去后再和你慢慢解释。”
我眉心跳了跳，只能憋着一股气随顾鸣生走进包厢。不知是不是巧合，这里就是我先前与蒋秋时去过的餐厅，我快速点了几道味道还不错的菜，又等顾鸣生点好，才好整以暇地审视他。
“现在总可以说了，你真的打算不做模特了吗？”
在我迫切的目光下，顾鸣生悠悠倒了一杯茶，轻启双唇吐出两个字：“真的。”
仅这一声，我就知道他不是在开玩笑。
“你什么时候做的决定？”
“准确的说是在两年前，不过直到现在才确定下来。”
包厢里的空调略高，顾鸣生伸手解开最上面两颗扣子，嗓音透着一贯的慵懒与不容忽略的认真。
“为什么？”我实在不解，也问了出来，“你现在的工作已经很稳定了，一旦辞职就又要从零开始，根本得不偿失。”
顾鸣生坦然地勾起唇，把盛好的那杯茶放在我面前，“从零开始也不一定是件坏事，如果一定要说为什么，大概是我不想再做别人眼里的花瓶了吧。”
我意外地看了他半晌，喝茶润了一下喉，“我还以为你很享受做花瓶的生活。”
毕竟不是谁都有干这行的资本，像顾鸣生这样应该是属于老天爷追着喂饭吃。
“但总会有腻的一天，”顾鸣生撑着下巴微笑，不置可否，“我已经在慢慢减少拍摄邀约，再过一段时间就会彻底解约。和ETERNAL的合同还有三个月到期，最好的结果是我能在这三个月里找到下家，不然我就真的要成为无业游民，靠小曜你养了。”
这当然是在开玩笑，单就他这几年攒下的存款都足够普通人挥霍大半辈子了。可这丝毫不妨碍他故作可怜地眨了眨眼，演得逼真又丝毫不减帅气。
明明也是快要三十的男人，做出这样的举动却一点不显违和油腻。可能这就是好看的人的特权，换作是我这样做，估计会被人当成眼皮抽筋也说不定。
花了半分钟消化完这个消息，我想到了一个最为关键的问题：“那解约之后你打算做什么，难道继续回去画画吗？”
他还没有回答，我却先一步晃了神。
时隔经年，我几乎已经记不起顾鸣生坐在画室里沉心作画的模样，只还依稀记得他专注时比任何一刻都要浓郁的魅力。他毕业于燕城美院，画画是我印象里他唯一承认的爱好。只是美术太烧钱，顾鸣生又需要钱，支出和回报不成正比，现实的问题让他最终选择放下画笔，继续做回模特。
这个结果无可厚非，每个人都要赚钱谋生，他选择了当时更适合自己的路，只是我偶尔会为他的放弃感到可惜。
如果顾鸣生真的要重走艺术这条路，我一定会举起双手一百个支持。
面对提问，顾鸣生缓缓摩挲杯壁，沉默片刻，他平淡吐出一句话：“我想去做演员。”
这无疑是个重磅炸弹，平地一声砸得我耳鸣了少顷，久久不散。
怎么想，我都没有想到会是这个答案。脑中骤然浮现出那晚顾鸣生放在床头的书，似乎也是关于演戏的内容，这个结果，也许并不是没有预兆。
茶水已经起不到润和作用，我嗓眼发紧地问：“你准备去演戏？”
“这是我衡量之后的最好选择。”
顾鸣生似是吐出一口绵长的气息，他对上我的双眼，沉荡片刻后又恢复往日的漫不经心，仿佛一瞬间的黯淡从未出现。
“如果遇上一个愿意捧我的东家，演上几部剧，再接几个广告，哪怕要被公司抽走一部分，拿到手里的钱还是模特的几倍不止。这几年我累积了不少粉丝，转行做演员能将现有的资本最大化，相比那些没有经验的新人，我的基础更扎实，如果一切顺利，最多十年就可以赚够养老钱，你觉得怎么样？”
他列举得井井有条，很难让人不去赞同。我却莫名滋生出一股烦躁，在心头密密麻麻的盘绕，既是因为顾鸣生这番将自己当作商品一般的话，也是因为他对我只字未提的隐瞒。
这些年他最明显的变化就是学会用笑容掩饰一切。嘴角的肌肉向上牵引，眼睑微微下垂，仿佛温和又无害，从而让我经常忽略他实则漠然到了骨子里的本质。
我说不出赞同的话，也想不到反驳的点，默默喝了一口茶，“既然你已经做好决定，就不要再为别人的想法动摇了。”
空气沉寂，顾鸣生的笑容淡了些，“你不希望我进娱乐圈吗？”
“这是你的事业，我肯定会支持。”
“小曜，我只想知道你的想法。”
气氛凝固之余，我复杂地望着他，胸口堵着股说不清也绕不开的情绪，最终只化为沉闷的一句：“你应该知道，娱乐圈很乱。”
“模特这行也干净不到哪里去，我一直都知道该怎么拒绝，也知道要怎么做才不会伤到自己。”
顾鸣生的眉头逐渐松开，泄出一丝难得的温柔缱绻，“小曜，你这是在担心我吗？”
他鲜少会露出这样的神情，琥珀色的瞳孔渲染出一股荒唐且不合时宜的深情。我心跳快了两拍，匆匆移开视线，含糊地‘嗯’了一声后，包厢门被服务员推开，我与顾鸣生默契地停下声音，不再多说。
他把我点的那两道菜推到面前，微微一笑，“先吃饭吧。”
我拿起筷子，没有拒绝他的示好。
不知不觉，顾鸣生变了很多。
比如曾经的他绝对不会这样冷静地分析利弊，更不会将自己的未来明码标价，可有时候我又觉得他还和从前一样，依然会为工作没日没夜地不顾身体，也为梦想仍怀有少年人的一腔热血。
他有时候活得太张扬随性，有时候又太小心翼翼，像是走在钢丝的两道极端，无数次与平衡点擦肩而过。
世上明明有那么多种活法，他却偏偏要选择最累的那一种。
“我觉得你应该再认真考虑一下。”
见顾鸣生夹菜的手微顿，我听见自己的声音在不大的包厢里回响：“你现在不缺钱，为什么不去做自己喜欢的事情？大学时你说想办画展，想在毕业后出国进修，那个时候你条件不足，可现在你什么都有了，为什么还要逼自己去做不喜欢的工作？”
我清楚地知道顾鸣生根本不喜欢演戏，一如他当初也不喜欢做一个被人称之为‘花瓶’的模特。
他只是需要钱，需要给他和母亲更好的生活才迫不得已选择这条路。从我认识顾鸣生开始，他身上的重担就一刻未曾卸下，如果洗盘子能赚到比做模特更多的钱，我想当初的他也一定会义无反顾地去做。
那无关喜欢与梦想，只是走投无路后对生活的妥协。
我没有经历过那样的人生，体会不到他的心情，更共情不了钱对他的重要。我只是自私地不想他离我越来越远，远到再也追不上。
沉默蔓延，顾鸣生少有地不再以玩笑作答。他压平唇角，没有表情的五官线条漠然疏冷，褪下那层漫不经心的外壳后，骤然让我觉得一阵陌生。
“小曜，不切实际的东西从一开始就不该奢望，这是我后来明白的道理，”他静静望着我，扯出一个劣质到极点的笑，“没有任何一样东西能像钱那样带来切合实际的温度，这些事情也许你以后就会明白了。”
我想我一辈子也不会明白。
但我没有去戳穿他堂而皇之的谎言，只缓慢而沉重地点下头，平静外壳下的心情仿佛从高处坠落至谷底，糟糕透顶。