“我去一下洗手间。”
“好。”
后背抵住关上的门，我吐出一口浊气，抬手松了松系得过紧的领带，却没有让发涩的喉咙得到丝毫缓解。
我实在不想窥探顾鸣生的过去，那样的行为卑鄙又可耻，可很多时候，冲动都难以抑制。
他只在少年时短暂地和我提起过一次他没有父亲，对方在他出生前就跑得无影无踪。一个柔弱的女人能撑起的天地太有限，他必须比其他孩子更早懂事，接受成年人世界的批判与法则，才能拿这些换来如今看似美满的生活。
他得到了很多人眼红羡慕的一切，也同样失去了一辈子拿不回来的东西。我时常会想，如果顾鸣生出生在一个幸福的家庭，现在的他一定活得骄傲明艳，而不是像刚才那样，就连笑容也要精算到一分一毫，假而精致。
他将自己困在逼仄一方天地，拒绝一切试图靠近的外来因素。曾经我以为那是他想让自己鹤立鸡群的刻意为之，直到后来才明白这是他生来就懂得的本能防御。也许就连我，也无法触摸到他掩藏在盔甲后的全部真心。
我知道这不能完全怪他，但这并不妨碍胸口的郁结堵得发涩。
洗手间的标志在前方右转，我揉了一把被空调闷得发烫的脸，踱步走去。拐弯时有人走出包厢，我下意识侧过身，直到对方突然一声叫出了我的名字。
“林曜？”
他声音不大，带着些不确定性，顺着空旷的走廊飘进耳里。我回过头，只看见一张陌生的面孔。
“......你是？”
男人睁大眼睛，快步上前拍着自己的胸脯说：“我是何晋啊！你不记得我了？高三6班的何晋。”
刹那，我有些后悔刚才走出了包厢。
花了几分钟将眼前人和记忆里模糊的脸对上号，我杵在原地，有些想笑却又笑不出来。尽管我知道这只是没有道理的迁怒，但还是压抑不住心头的浮躁，看着何晋尴尬掺杂着激动的脸，我扯出了一个笑。
“真巧，在这里碰见你。”
这几个字像是让何晋得到了许可，顿时没有顾虑，爽朗地笑了起来。
“就是，怎么会这么巧！要不是你这几年都没什么变化，我刚才都不敢叫你。”
“你倒变了不少，我差点没有认出来。”
何晋摸了摸脑袋，不好意思地笑着，“是有点，任寒他们都说我发福了，不过我这是幸福肥，全靠我老婆喂出来的。”
我假装意外地问：“你已经结婚了？”
“是啊，刚今年六月办的婚礼。”
他一打开话匣子，颇有种要在走廊里聊到天荒地老的冲动。我心中不耐，却没有表现在脸上，等他说完六年恋爱长跑终于修成正果的故事后，我才委婉地提起在外面聊天不太方便，何晋一拍脑袋，又是懊恼又是热情，把我领进了他的包厢。
......其实我不是这个意思。
但进都进去了，我也不好说出扫兴的话。包厢里坐了四个人，两男两女。我拘谨地打了招呼，几个人轮流介绍下来才发现都是高中同学。何晋说他们毕业后一直都有联系，没事就喜欢出来聚一聚，今天是正好赶上。
“来，林曜，真没想到今儿个能碰见你，这缘分不喝不行！”
手中被何晋硬塞了一杯酒，我为难地说：“我酒量不太好。”
他全然不给我拒绝的机会，仰头一饮而尽，“没事，意思到了就行，咱们走一个！”
何晋比高中时更加热情，我也只好碰了酒杯，低头喝下。灼烫的白酒烧着嗓子，我没忍住咳嗽起来，狼狈时有人递过一张纸，我说了声谢谢，擦完嘴后才对上那人复杂的目光。
......任寒。
高中时的人和事我基本已经忘了干净，到现在还能记得一二的除了顾鸣生，也只有任寒。我忍着尴尬冲他一笑，谁料他像看见什么洪水猛兽似的躲开眼神，僵着脸不说话。
这么多年倒也没变，还是这么喜欢躲着我。
何晋几个已经喝过一轮，全都带上些醉意。他拉着我噼里啪啦说个不停，一会说要聚齐所有高中同学办个聚会，一会又说起逃课去网吧被抓的糗事，我强撑着附和，实际一句也没有听进去。
高中时我朋友不多，在学校里每天按部就班的听课学习，算是老师眼里的好学生，同学眼中的书呆子。何晋几个是班上最活跃的小团体，和谁都关系不错，与我完全相反。
硬要说我们有什么交集，那也只限于几次集体活动和分发作业时的短暂接触，无论他如何回忆自己逝去的青春，我也升不起丝毫共鸣。
听着他滔滔不绝的长篇大论，两个女同学都露出见怪不怪的神情。我忍着难受陪何晋喝了三杯，等到第四杯时被任寒伸手拦住。
他皱着眉头，却没有看向我，“差不多得了，一身酒气的回去婷姐又该说你。”
我想这个‘婷姐’应该就是何晋的老婆，他一听这名字就放下了酒杯。我见时机差不多，有些不稳地站起身，“我也该回去了，朋友还在等着。”
何晋只能点头，大着舌头拉住我，“咱，咱俩加个微信再走，有空一定要出来聚聚啊林曜。”
我撑着笑容说好。
走出几步，那四杯酒的后劲也跟着上头。我揉着眉心拐进洗手间，胃里翻涌起一阵恶心。有很长一段时间我都没有喝过这么烈的白酒，浑身都传递出不适的信号。我靠着墙缓了三四分钟，才压下那股难受劲。
掬了把水洗完脸，脑袋总算清醒不少。我甩了甩手，刚准备推门离开，就和来人迎面撞上。
说不出是意外多些还是平静多些，对方是任寒。借着洗手间的冷调光，我勉强看出他并不算好的神情。
只是醉意压得我浑身难受，根本无心辨别他脸上的深意。我伸手推了推任寒的肩膀，却纹丝不动。
“让一让，我要出去。”
“林曜，你还记得我吗？”
他这句话问得莫名其妙，我好脾气地说：“当然记得，你是任寒。”
虽然我记性差，但也不至于刚听了人家的自我介绍转眼就抛到脑后。更何况高中时那段不太美好的经历，让我忘记谁也不可能忘记他。
我觉得自己分明没有说错话，可任寒的神情却更差了几分，屈辱中掺杂着隐忍羞怒，给这张斯文的脸添上几分狼狈。哪怕我的眼前已经开始飘雪花，也不禁在心底感慨了一声。
他要是长得再丑一点，或许当初我也不会选择对他告白了。
哪怕那只是一场彻头彻尾的误会。
任寒做了一个深呼吸，沉重地说：“你知道我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
他像是忽然被设下禁言，没有了声音。
我被他莫名其妙堵了四五分钟，心情也直线下降，语气不太好地说：“有话直说，没事我就走了。”
“林曜！”
任寒仿佛是凭借本能地喊了一声。他抓住我的手腕，随后又像是碰到什么脏东西似的用力甩开，我不想在他身上浪费时间，推开他大步离开。
谁料他再一次扯过我，声线泄出一丝微不可闻的颤抖。
“你......你已经结婚了？”
顺着他裂眦的目光，我看向无名指上的银戒，戒身在灯下划过一圈光弧，渲染出一丝莫名的圣洁。我干脆利落地抽回手，“对，我已经结婚了，儿子都快三个月大，等着叫爸爸。”
我颇为恶劣地说完，眼睁睁看着任寒像是全身被一道雷劈过般颤抖起来。他的气势在瞬间萎靡，彷徨又迷茫地瞪着我，好像我是他不共戴天的仇人，硬生生要在身上剐出一个洞来。
“你怎么可能和女人结婚？”他喃喃道，“你怎么可能会和女人结婚？”
我不耐地反问：“怎么不可能？”
“你忘记曾经和我说过的话了？你......你明明......”任寒深吸一口气，深恶痛绝地看着我，“你这样根本就是一个错误。”
他的眼神复杂到让我难以形容，愤怒，不解，迷惘，厌恶，还有一丝我看不明白的怅然若失。
不过还好，至少他没有再用‘恶心’与‘变态’来形容我，几年下来的词汇量还算有所长进。
“任寒，你也知道那是曾经，”我平静地说，心情没有因为他的话产生丝毫波澜，“十几岁的小孩会犯错很正常，更何况我也没有做出什么毁天灭地的事情，顶多就是说了几句话，让你恶心了那么一阵，这应该罪不至死吧？我不知道你究竟在耿耿于怀些什么，但我需要提醒你的是，所有带有侮辱性的词语都是从你的嘴巴里出来的，我一句也没有反驳，需不需我帮你回忆一下？”
我的话音很冷，想必表情也好不到哪里去。
其实这样撕破脸皮挺没意思，在包厢里认出任寒的时候，我除却惊讶就没有其他情绪。这么多年过去，大家都不是一无所知的小孩了，我甚至还给足了面子冲他微笑，可惜他不但不领情，还堵到了卫生间，就像当年那样站在道德最高点质问我的性取向，实在是讨厌又烦人。