车子停在了白祁的公寓楼外。许辰川从后备箱里搬出轮椅，绕到副驾座边放下。白祁已经推开了车门，抬头和他对视一眼，无声地抬起了右臂。
这动作颇有一种老佛爷指使小辰子的气势。许辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手从他膝下穿过，将人横抱了起来。白祁的手臂搭在他肩上，因为发烧而散发着热度的指尖拂过他的颈后，若即若离。
许辰川暗自定了定神，将人放到了轮椅上。白祁像对待杂物般把两条长腿往脚踏上一摆，驱使着轮椅进了公寓楼道里。许辰川见他没有让自己离开的意思，按捺不住的好奇心又在蠢蠢欲动，犹豫着跟了上去。
白祁经过那道台阶改造成的缓坡，摸出钥匙开了门，说：“进来吧。”
许辰川跟着他走进了室内，眼睛过了一会儿才看清昏暗的环境。窗帘全部拉着，日光只能从缝隙中透入，穿过空荡荡的房间，显出一种苦行僧一般的荒凉感。虽然荒凉，倒也干净整洁——不如说这么点物品原本就杂乱不起来。
许辰川四下打量了几眼，忽然意识到白祁正侧头看着自己。
他连忙调整了一下面部表情：“你快去床上躺着吧，我去给你烧点水吃药。”
白祁又盯着他看了几秒，自行往卧室去了，似乎默许了他的建议。
这套居室并不大，许辰川一眼就找见了厨房。无论是客厅还是厨房都看不出生活的痕迹。垃圾桶空空如也，灶台上没有一星油渍。许辰川找到电水壶接了水，在等待烧开的时间里撩起窗帘的一角，眯起眼朝外望去。适应黑暗之后，窗外的世界就明亮得有些刺目了。
这是个热闹的小区，道路上有老人在散步，还有未到学龄的孩童从窗下嬉笑着跑过，享受冬日午后和暖的阳光。许辰川隐约明白了白祁不开窗帘的原因。常年缺少光照的室内蓄存着一股透入心扉的寒意。这给人一种错觉，仿佛借居在此地的并非活物。
许辰川捧着水杯走进卧室时，白祁已经坐在了床上，头颅微微向后仰着，双目紧闭，两扇睫毛投下深深的晕影。
许辰川清了清嗓子，走过去将水杯放在了床头柜上。白祁睁开眼伸手去拿，许辰川拦住了他：“还很烫。”
白祁收回手，说：“多谢。”
“啊，不用……”
大概是这会儿没力气琢磨怎么刺人，白祁说完那两个字后就不再开口了。许辰川后退一步：“没别的事的话，我就先——”
语声不自然地顿住了，因为他看清了这个房间。
落地书柜里挤满了一排排的书，中文的，英文的，专业书籍，小说，字典。摆放得并不整齐，也看不出归类的标准，甚至有几本凌乱地横放在其他书上头。旁边是一张宽大的电脑桌，同样堆着书本，还有零散的稿纸。电脑没有关机，而是被设了休眠，似乎只要碰一碰键盘，亮起的屏幕里就会显示出网页、文档，以及……以及《红袍加身》企鹅群的对话框。
仿佛打乱的拼图渐渐显出全貌，许辰川突然能够想象这个男人，想象他将自己替他从高处取下来的书带回家，塞进这只书柜里；想象他坐在这张桌前一手撑着下颌，校对着组里的人发来的字幕；想象他躺在这张床上，在没完没了的雨声里，跟自己有一搭没一搭地发着语音。
“怎么了？”白祁看着莫名其妙陷入了呆滞状态的许辰川。
“……没什么。”许辰川笑了笑，“问一件事，你当年怎么会想到做字幕的？”
白祁顿了顿，似乎回忆了一下：“当时有部剧叫《一笔千金》。”
“我听说过。”那是关山千里的成名作，如雷贯耳。
“我很喜欢里面的一个主演，就做了。”
许辰川没想到是这么不高贵冷艳的答案，一愣之下笑了起来：“《红袍加身》也是吗？因为喜欢主教？”
“差不多。有问题？”
“没有。”许辰川感慨似的叹道，“我只是到现在才觉得，原来你还活着。”
这整个家就像一具死去的躯体，却在这一角传来分明的心跳，输送出温热的血液。而自己是意外闯入山洞的旅人，窥见了无人知晓的一线洞天。许辰川解释不清那胸口骤然一热的感觉是怎么回事，说得很抽象。果然白祁挑起眉：“这是在可怜我？”
“当然不是，怎么会呢。”许辰川立即下意识地否认，“我的意思是……”
对方是不惮以最大的恶意揣摩人的主，而且虚与委蛇的安慰对他不起作用。
许辰川决定坦诚交代：“如果不知道你就是纸鹤，也许我会同情你。”
“那现在呢？”
许辰川想了想：“现在，虽然还是会替你不好受，但以我对纸鹤的了解，他大概不需要吧。”
“嗯——”白祁尾音略微上扬，听不出是置疑还是肯定。
“同情也好，安慰也好，劝说也好，对你都没有意义，因为那些是给弱者的。”许辰川看白祁好像还没生气，就说了下去，“关山千里，他想隐退就隐退了，到了想复出的那天就又复出了，连理由都不必给。如果是你做的选择，旁人说什么都是多余吧。”
白祁一偏头，借着窗帘滤出的微光打量着床前的人。年轻人的目光浸在幽暗中，清亮得平添悲凉。那其中甚至混杂着一丝隐晦的向往——他见过很多次这种目光，就在今天还从黄老师眼里见过。但从过去到现在，全都仅限于初遇时，仅限于他开口说话之前。
而他已经对这个人说过很多很多话了。
“网上的事是做不得数的，都是幻觉罢了。”白祁用一种十分陌生的语气说，“就像我也不会知道那个叫Chris的新人是谁。”
许辰川愣了愣，才想起他指的是所谓的现实身份，心情复杂：“那不是不真实，只是不全面。不全面没关系，可以慢慢加深了解啊。不管你怎么看我，我还是相信我所知道的纸鹤。”
白祁笑了起来。
轻轻的、意味不明的低笑声，莫名让许辰川想起了那些夜里的私聊，以及那时空气中躁动的情绪。他不自在地别过脸去：“水应该凉了，吃药吧——”
“许辰川，你怎么还没走呢？”
许辰川被毫无缘由地驳了一下面子，顿时下不了台，只能对自己说不跟这仙人掌一般见识：“打扰了，我这就走。”
“吓也吓不走，气也气不到，走了还会回来……”白祁自顾自地说，“你的底线到底在哪？”
……
哦，是这个意思。
许辰川沉默了一会儿：“我也不知道。”
他不是没底线，但只要对着这个人，它就像不存在一般。从什么时候开始？为了些什么缘由？
“我不知道。”他又说了一遍。
白祁微微低下眼：“Chris.”
仿佛幽深的井水泛起微澜，那声音里有痛切，太过微薄，以至不成形状，转瞬便无迹可寻。
这人今天实在是……太不对劲了。
许辰川被唤得心里五味杂陈，暗自猜测大概生病的人都比较脆弱。气氛在往危险的方向滑去，他不想趁人之危，闷声说：“早点休息吧，好好养病。”
白祁无声地举起水杯，一仰头咽下了药片，身体向下滑了滑，对他伸出手。
许辰川以为这是要自己扶他，上前两步弯下了腰。手还没碰到白祁的身体，就感到眼帘上覆上了一片温热。
白祁的指尖极缓慢地拂过那片薄薄的、透出血管的皮肤，仿佛在反反复复描摹这桃花眼的形状。指腹压在眼皮上，透出一丝压迫感，许辰川的心跳不由自主地加快，“砰砰”撞击着胸膛。隔得这么近，他想对方一定听见了。
一切都发生在瞬息之间。
然而像一个意识流的慢镜头，他清晰地从中分解出唇上柔软的触感、对方忽然近在咫尺的眉眼、闭上眼睛之后降临的黑暗、白祁嘴里清苦的味道、身体散发的异常的热度、周围空气的冰凉。
不可思议的寂静笼罩了世界。
井壁上经年累月的青苔蔓延到发肤，将两人染进一片绿意。
白祁没有加深这个吻，浅尝辄止地放开他，径自躺了下去，疲惫地合上了眼睛。
许辰川屏息凝神不敢说话，紧张地等他说些什么。过了一会儿，却听见他的呼吸渐趋平缓，居然就这么睡着了。
许辰川发了许久的呆，蹑手蹑脚地起身，梦游似的走了出去。
******
灯火初上，书房中的对话还在进行着。没有侍卫敢靠近那道紧闭的房门，只怕一不小心让一两句对话飘进耳中，这条小命就再也留不到明天。
毕竟，约瑟夫神父虽无品阶，却大名远播。他乃是红衣主教最信任的挚友、最得力的助手——那些红衣主教的伟大光环下不容存在的暗影，便尽数归他掌管。他左手托着洁白无瑕的十字架，右手握着庞大复杂、无孔不入的情报网，而那些间谍、暗哨与杀手的一切阴谋活动，无不为红衣主教的利益而服务。他一心向善，满怀崇高，杀人灭口，不择手段。如果黎塞留是个难解的谜团，约瑟夫便是个不容窥探的黑洞。
室内的长谈结束时，已经是深夜了。烛光将两人对坐的影子拖曳过地面，覆上了墙壁。那张地图正铺在桌上，主教的指尖在拉罗舍尔的位置上一下下地点着。
“法国百废待兴，英国虎视眈眈，我们输不起任何战争。但是这个祸患只会越拖越大，时间已经不多了。”他沉重地吁了口气，“毒瘤必须尽早剔除。这场仗非打不可，是成是败……全都由我承担。”
约瑟夫微笑地看着他：“我会帮你。”
“为什么？”
神父一愣：“当然是因为——那些新教徒，本应受到神罚。”
“是么。”主教淡淡应了一声，疲惫地合上眼，“不早了，神父旅途劳累，早些休息吧。”
约瑟夫欠了欠身，起身朝门口走去。
“……可是他们又何罪之有呢？他们只是想要自保……”
神父的脚步停住了。主教依旧闭着眼，声音轻得像是入了幽冥。
“我死后，一定会下地狱。”
尾音消散于寂静。
约瑟夫在门边站立不动，仿佛凝成了雕塑。过了许久，他终于动了动干涩的唇，微笑道：“我和你一起下。”
******
“哥你感觉好点了吗？” 当晚白晟的电话就拨了过来。
“嗯，退烧了。”
“那就好。我已经好好教育过小昊了，下次让他当面向你道歉。你别生气，这孩子就那德性……”
“我没生气。”
白晟停顿了一下，大概觉得没必要在这点上较真：“哦。说起来，今天是辰川送你回去的啊？”他试探着问。
“是的。”
“路上一切还顺利吧？”白晟总觉得这事儿不靠谱，他怕自家哥哥那脾气会跟人发生龃龉。
“嗯——”白祁挑了挑嘴角，唇上似乎还残留着温热的触感，“挺顺利。”
白晟松了口气：“辰川人不错。长相说不出哪儿还挺像他爸，性格也是……哦对了，上次许总还问到你了，要我代他向你问好。”
“他还记得我？”
“当然，他还去看过你好几次，只不过那时候你还没苏醒……”白晟突然闭了嘴。
白祁也不接话，漫不经心地刷着微博。前几天放出的新一集RR底下，全是乱打鸡血的小姑娘挤作一团滚来滚去。
——跟你一起下地狱什么的简直是告白金句！官方逼死同人再创新高！待我红袍加身神父娶我可好！……
——主教不能更傲娇啊！你这是蹲墙角求安慰的节奏吧！……
“没别的事的话我就先挂了，哥晚安。”
“晚安。”
——不知道为什么总觉得很虐QAQ，一想到最后居然是神父走在了前头，再想象一下主教在他墓前回忆起这句话的心情……
——呜阿啊啊啊右边神补刀!
——“说好了要陪我下地狱，你走之后，人间就成了地狱……”
——卧槽！最右你！够！了！！！
——你怎么能留我一个人？
——你怎么能让我连活着，都成了一种背叛？
……
白祁“啪”地合上了电脑。
夜色漆黑，窗玻璃上映着一道苍白模糊的影子，仿佛离散的幽灵。
“你该滚了。”他平静地说。
他就这样久久地与之对视着，直到那幽灵的唇边浮起一丝温柔入骨的笑意。