梁嘉聿不为自己的话留下任何可能叫林知书困扰的空间。
他说自由电荷碰撞, 不必被赋予明确的定义和之后的轨迹。他说，吃饭不是必要的行程，她如果感到不合适, 他可以送她回家。他说他可以陪她走更久, 但是在她愿意的前提下。
像是把所有选项简单、清晰地摊平在林知书的面前，却没有要求她在任何时间框架下做出任何选择。
像是那枚送出之后没有问过一句的戒指。
是这样的梁嘉聿，林知书爱着的梁嘉聿。
回程的路上，林知书看着窗外的眼眶模糊了、又清晰。
下车之后, 两人简短地拥抱、又松开。
“回去注意安全。”林知书朝梁嘉聿摆摆手。
梁嘉聿点头：“我看你进去。”
“好。”林知书最后看他一眼, 转身穿过安静的街道。
打开大门, 她偏头从被风扬起的发丝之间去看梁嘉聿。他们之间隔着一条不宽的街道，梁嘉聿的位置没有动过。
他一直目送着她离开，林知书鼻头一酸, 转身钻进了屋子。
-
林知书有时候想，是否验证“那个人真的喜欢自己和只是觉得自己有意思”有一个明确的时间界限。
比如三个月不再联系，他彻底失去兴趣，便可确定他并非真的喜欢自己。
但现实从来不是答案明确的数学题, 就像林知书最初并未为父亲悲伤太久，也不代表她不爱林暮。
而三月之后，梁嘉聿也再没有联系过林知书。他们仿佛重新变成两条平行线，各自生活在各自的世界。
林知书有时候觉得这样也很好, 她可以专心把自己的学习和生活过好, 不必时时被他的话语或是行为牵动。她现在有更重要的事要做。
六月末，林知书第一年研究生学业结束。她全课程拿A/A加, 最后GPA 4.0。拿到成绩的那天, 林知书幸福地在卧室里乱跳，最后跳到柔软的床上, 快乐地翻滚。
她打微信电话给乌雨墨，乌雨墨在电话里笑得比她还大声。
“有了这个成绩，夏休的时候我就可以申请去我心仪教授的组里做Summer School的项目，最后写毕业论文也可以请她来指导！”林知书喋喋不休地同乌雨墨说着她接下来的计划，却也忽的停止，道歉道：“对不起雨墨，我说了太多了！”
乌雨墨笑：“我虽然听不懂，但是能感觉到你特别开心！”
林知书把笑脸埋在被子里，清清嗓子：“对了，你最近怎么样？工作室生意有没有很红火？”
“我都忘了告诉你，我搬到更大的工作室了。”
林知书瞠目：“天呐，雨墨你也太厉害了。”
“一般般吧，”乌雨墨装样，又笑出来，“而且我还雇了一个小姑娘帮忙，也算是有个助手。”
“下次我回国你一定带我去看看。”
“当然啦，”乌雨墨说，“所以你有计划什么时候回来吗？”
“有，十月初我会回来。”
“你爸爸忌日。”乌雨墨还记得。
林知书点头：“是的，那时候我会回去。”
“到时候我去机场接你。”
“谢谢你，雨墨，我好想你。”
乌雨墨：“我也是。”
林知书给乌雨墨打了两个小时电话，她们并非是每天都会聊天联系的类型，但是无论何时对方有事，打去电话都不会有任何的生疏或是尴尬。
打完电话的林知书像是电量满格，今日周六，她收拾完书包，又去学校图书馆。
林知书有闪过是否也要告诉梁嘉聿她成绩的想法，但最终林知书没有发出那条消息。
研究生第二年，林知书比从前更忙。
为了能顺利申请到心仪教授的毕业论文指导，她需得在上学期就做出一些成绩。
林知书结交了一位在她心仪教授手下做博后工作的美国男生Christian。Christian主做大数据管理以及在B2B市场的实际应用。林知书的计算机和金融知识正好吻合。
她做的工作并不接近核心内容，但林知书心甘情愿为他做一些基础工作。
一到没课的时候，林知书就带着电脑去Christian的办公室，Christian会给她一些处理基础数据的工作，偶尔林知书遇到问题，Christian也会给予专业的回答。
林知书在这样的模式里逐渐摸索到“独立自主”与“合理利用资源”的边界，靠自己获得的资源，是自己能力的一部分，可以算作是独立。
但那时靠梁嘉聿获得的资源则不算，比如万通科技。
她其实心里应该早清楚这其中界限，只当时沉陷在梁嘉聿的温柔乡里，脑袋并不怎么清醒。
日子一直这样忙碌到九月，林知书在那天和Christian说起她要在十月初回国一周，那一周她虽然还有几节课，但都可以在线上完成，所以只需要和Christian打声招呼。
但是Christian却说，十月初他们团队要一起飞华盛顿参加一个学术讨论会，原本是打算带林知书一起去的。
Christian问她：“是很重要的事吗？如果是的话，就先忙你的事。”
林知书却摇头：“不，不是重要的事，我想和你们一起去华盛顿。”
十月初，林知书和Christian以及整个团队一起飞去了华盛顿。她在离开前给梁嘉聿发了消息，说她另外有事，不能按照约定回国。
梁嘉聿问她有另行安排回来的时间吗？林知书说还没有，之后再说吧。
梁嘉聿又问她是否出了什么事。林知书把学术讨论会的信息发给了他。
心头有千丝万缕复杂情绪，但把具体信息发给梁嘉聿，像是证明自己并非是忘记了父亲、薄情寡义，而是真的有更重要的事。
可“向梁嘉聿证明”这件事，又让林知书懊恼。她为什么要向他证明自己对父亲的爱，好似自己的爱并非是真的。
林知书有时候想，这就是分离带来的“痛苦”。一个决定的产生并非只带来绝对的好处。比如离开梁嘉聿，比如离开家乡。
但既已决定了一同来到华盛顿，林知书也不会后悔。
抵达华盛顿之后，林知书全程参与会议讨论。她在知识密度巨大的学术讨论中，再次感受到了自己的无知与渺小。
一有空闲时间，林知书就在网上“恶补”课题组发出的相关论文，好在Christian随时提供帮助，为她解答所有不明白的点。
晚上在酒店休息时，林知书也很少和他们一起外出聚餐。她还有很多事情要做，当然，她也并没有那样轻松的心情。
不后悔不代表不会伤心。
回去看望林暮是林知书很早之前就做下的决定。
像是冥冥之中她和父亲做好的约定，但是临门一脚，她又反悔不会出现。
林暮忌日那一天，课题组没有外出聚餐活动。
林知书却一个人安静地离开了酒店。
她没有走远，只穿越街道去到对面的小酒吧。林知书付钱买了度数很低的酒，她坐在角落的位置安静地喝完，然后安静地离开。
外面起了小风，但是并不冷。
林知书镇定的脚步在挪动中逐渐僵硬，而后停下来。
在重新走到明亮的酒店之前，林知书擦了擦脸上的眼泪。
口袋里的手机却在这一刻响起。
梁嘉聿很久不再给她打电话，林知书没有走进酒店，她站在门侧不远处的阴影里接起了电话。
“喂。”她说。
“你好，小书。”
林知书的声音如常，并没有更多的异样。
“你好，梁嘉聿。有什么事吗？”
梁嘉聿声音也如常：“只是想打个电话告诉你，你父亲的墓地我已经请人打理过，并且送了花。”
“谢谢你，梁嘉聿。”
梁嘉聿：“在华盛顿怎么样？一切还顺利吗？”
“顺利，大家都特别好。”
“心情呢，没能回来看你爸爸。”
林知书低下头，语气平淡：“有点遗憾，但也还好。”
梁嘉聿：“是吗？”
“是啊。”
“没有哭吗？”他却这样问。
“……没有……”林知书却在此刻抬起头。
她目光在昏暗的街道上逡巡，可是这里停靠的轿车实在太多。
有风将她的头发吹拂到面颊上，林知书却一动不动。
冥冥之中，她问：“梁嘉聿，你在这里吗？”
梁嘉聿说：“是。”
“你在监视我吗？”
“我只是想来看看你。”
“只想看看我吗？那为什么又要打电话告诉我？”
电话里，梁嘉聿陷入沉默。
林知书想，梁嘉聿并非什么圣人，他千里迢迢飞来华盛顿，怎么会心甘情愿不让自己知道。
他今天或许给不出名正言顺的回答，林知书也无意叫他难堪。
可“没关系——”还未说出口，她就听见梁嘉聿说：
“小书，叫我看见你这样还必须无动于衷，对我来说也是一件很残忍的事。”