林知书在想, 他们有多久没见过面。
上一次是三月，这一次是十月。
隔着马路看见他走出车厢，今晚脆弱情绪嚣张, 林知书有想瞬间抱住梁嘉聿的欲/望。
但是她没有。
梁嘉聿穿过街道, 走到她身边。
风里有极淡的、几乎转瞬就消失的梁嘉聿的气息，林知书克制着呼吸，审慎地吸入。
再否认没哭已没有意义，但林知书也想不出任何指责梁嘉聿的语句。
叫她想起那时候从伦敦回来, 她为了梁嘉聿每日心思忐忑, 他却从她电话声中察觉异常, 千里迢迢回来看他。
他好像没变，他好像没变。
这想法叫林知书心脏剧烈的皱缩。
但她今晚已无法承受更多复杂情绪。梁嘉聿走到她身边，林知书说：“……你好。”
她言语干涩、情绪不佳。
梁嘉聿也说：“你好, 小书。”
风微微地吹着她垂下的头发，两人都没有动。
梁嘉聿问她：“要不要散步？”
林知书有些错愕地抬起头来：“……可是他们说晚上出门不太安全。”
“那是当只有你一个人的时候。”梁嘉聿抬手指指路的尽头，“我们就走到路尽头，然后折返, 你回酒店。怎么样？”
林知书安静了一会，点了点头。
她转过身子，梁嘉聿就走在她的身边。
林知书并没有开口说话，梁嘉聿也就安静地陪着她。
夏夜里的风从林知书的身上穿过, 她走得很慢, 思绪也沉甸甸。
安静之中，刚刚喝酒、流泪时的悲伤情绪也被慢慢地缓和。其实之后再找时间回去就好了。只是当下情绪喷发, 林知书一时间没能控制好自己。
又或许, 是因为今天人在华盛顿。
一个对她来说陌生的地方，身边甚至连朋友都没有。
一路快到尽头, 林知书觉得脚步不再那样沉重。
行至十字路口，她偏头问梁嘉聿：“我们再往前走一个十字路口，可以吗？”
梁嘉聿弯唇：“当然。”
两人又安静地往前走一段路。
梁嘉聿问她要不要看照片，他请人去打理了林暮的墓碑，那人也拍了照片。
林知书点头。
两人停下，梁嘉聿翻开相册。
林暮的墓碑被清理得很干净，墓碑上方整齐地绑了一圈花带。
照片里，父亲依旧神采奕奕。墓碑的前方是一大捧新鲜的花束。
南市今天看起来天气很好，照片的背景是碧蓝的天空。
林知书仔细看着那张照片，像是要把每个细节都看在眼里。
梁嘉聿就耐心地拿着手机，说道：“你之后找到可以休假的时间，再回国看你父亲也是一样的。”
他安慰她不必为了今天没能回去而伤心。
林知书点了点头，说：“好。”
她缓慢地吸气、也缓慢地呼气，像是把悲伤情绪从体内排出。
“最重要的其实不是那一个具体的日子，仪式感有时候是用来欺骗自己的用心不足。”梁嘉聿说。
林知书不解：“什么意思？”
梁嘉聿收回手机，示意她一起往前走。
“我并非说仪式感是一件不好的事情，只是说它其实并不那么重要。重要的是你对于这件事情真正的想法。比如你会因为没能赶回去看你父亲而伤心，那么一定要在这一天回去祭拜的仪式感就变得不那么重要。”
“又比如，像你从前在伦敦时看过的我的生日合照。仪式感变成我父母表演他们对于我关爱的工具，而并非是真的因为爱我、关心我。那么他们的仪式感对于我来说也是一种伤害。”
林知书偏头去看梁嘉聿，她当然记得那张照片。那样肃穆、了无生气的合照，竟是生日合照。
而他此刻这样平和地承认，那对当时的梁嘉聿来说，是一种伤害。
林知书双唇抿起，但梁嘉聿面色依旧温和，说道：“所以，不必要因为错过了仪式感而伤心。你父亲知道你心里记挂他。”
眼眶又止不住地发热，但林知书重重点了点头。
“好。”
又走到第二个十字路口，梁嘉聿止住脚步，问她还走不走。
林知书说想走。
两人便并肩又往前走一段。
走到第三个十字路口，两人折返。
再次返回酒店门口时，林知书的心情已回复平静。
梁嘉聿没有提出任何挽留，只让她在华盛顿玩得开心，就要离去。
林知书站在酒店门前的一级台阶上，却喊住了梁嘉聿的名字。
梁嘉聿止住脚步，转身。
这里灯光亮了些，因此她面上表情也更加清晰。
比从前沉静些、也更坚毅些。
“如果我今晚没哭，你还会打电话给我吗？”林知书问。
“不会，我不会出现。”
他话语那样笃定，林知书眼眶瞬间发胀。
“你以前也经常这样吗？”
“只有一次。”
“什么时候？”
“去年十一月末。”梁嘉聿如实说道，“只不过那一次我是真有工作行程在洛杉矶。”
“你看见什么了？”林知书问。
“看你晚上坐公交回家。”
“然后呢？”
“然后你就进屋子了。”
“然后呢？”
“然后我就离开了。”
梁嘉聿的语气甚至没有任何起伏，林知书却觉得心头沉重。
多久了，他们分开多久了。
从去年八月到今年十月。
梁嘉聿还没有对她失去兴趣吗？梁嘉聿还没有找到新的“有意思”吗？
答案似乎太过显而易见。
即使林知书刻意不去想，但视而不见其实也是对梁嘉聿的一种伤害。
风吹得林知书的发梢飞起，她抬手摁住，说：“谢谢你今天晚上来陪我。”
“不客气。”
林知书抿住唇，心跳却无法欺骗地剧烈跳动起来。
“梁嘉聿，”她又喊他名字，“下次你来洛杉矶，给我打电话吧。”
梁嘉聿看着她。
林知书扬了扬嘴角，装作随意：“我请你吃饭。”
梁嘉聿笑：“好，一言为定。”